LOS TOROS Y LAS LETRAS (2) HEMINGWAY DESDE FUERA

Ernest Hemingway, de un carácter aparentemente abierto, era visto en su relación con los demás como un ser extrovertido. Si nos atenemos a una valoración social de su estilo de vida, desde el exterior, se le podía considerar como un personaje desmesurado. Si ponemos en esa misma balanza la estimación, por los demás, de sus opiniones sobre la vida y la literatura, encontraríamos que se entenderían, incluso en su época, como exageradas (fanfarronadas) y antiacadémicas. Pensemos en lo que contaba sobre su participación en ambos conflictos bélicos de las guerras mundiales o su postura contraria a todo lo proveniente de la vida universitaria y de la crítica literaria oficial.

A comienzos de 2020 se ha publicado en español el libro que el periodista italiano Andrea Di Robilant dedica, en mayor parte, al viaje que Hemingway, junto a su esposa Mary, realizó a Venecia en 1948. Nos referimos al trabajo Hemingway en otoño, editado de manera primorosa por la editorial Hatari. Esta obra repara en cómo Hemingway fue ideando una de sus obras más queridas y menos valoradas por la crítica especializada, Al otro lado del río y entre los árboles (1950). Y cómo entonces encontró (y buscó) el amor platónico de Adriana Ivancich, la joven Renata de la novela que hacía el papel de la enamorada del coronel Richard Cantwell, alter ego de Hemingway, y que refleja sus sueños, en lo histórico, y el carácter posromántico del escritor estadounidense.

Hemingway necesitaba vivir aquello sobre lo que iba a escribir, por eso su literatura posee la viveza de lo original no aprendido. Así, el escritor se volcaba hacia el exterior e involucraba en su vida (que serán sus relatos) a sus amigos, a sus conocidos y a todos aquellos con los que se relacionaba. Esta faceta está muy bien descrita en Hemingway en otoño, donde observamos a un Hemingway trabajador al alba, pues escribía en las primeras horas del día, y a un hombre sociable el resto del tiempo, en sus citas en grupo, en el aperitivo, en las comidas o en las excursiones. Entonces desgranaba toda su magia comunicativa en conexión con el alcohol, con los amigos y con sus aficiones (hoy posiblemente vistas como «políticamente incorrectas»), como la caza, la pesca, el boxeo, las carreras de caballos, las peleas de gallos o los toros.

La tauromaquia fue una parte esencial de la vida de Hemingway. Di Robilant, que indaga en documentación hasta ahora poco conocida del autor, nos regala con un pasaje de su estancia en Venecia en aquél viaje que se alargó entre 1948 y 1949. Una noche, al salir con varios amigos de Harry’s Bar, continuaron en Ciro’s, un restaurante próximo. Allí, tras sacar en la conversación (como en tantas otras ocasiones) el tema taurino, a Hemingway se le disparó la afición y quiso torear de salón, y entonces Mary «se llevó los índices estirados a las sienes», mientras Hemingway tomaba «un mantel y caminó hasta el centro de la estancia (para) juntar los pies y adoptar una pose de torero, Hemingway provocó a la arrebatada Mary con un movimiento de brazo y hombro y, en el momento en que ella pasó junto a él, realizó una verónica». En muchos escenarios él hizo presente el mundo de los toros, de palabra o de obra.

Una imagen extrovertida, con todas sus variantes, le acompañó toda su vida.

José Luis Castillo-Puche, que le conoció bien en sus últimos años, llegó a decir de don Ernesto que era un luchador gigante hacia fuera, y un hombre bondadoso y lleno de dudas hacia adentro (Hemingway, entre la vida y la muerte).